Miguel A. Román

- He comprado albahaca fresca -me anuncia mi querida amiga Elisa- ¿quieres un poco?

HISTORIA PUBLICADA EN EL AÑO 2000  LLEVA 310413 VECES LEIDA 

Debí desmayarme -yo creo que morirme-. Cuando desperté -o quizás resucité- el sol estaba ya alto y me consolaba su tibieza. No podía moverme y así, semiinsconsciente, permanecí quizás algunas horas más. El hedor de mis orines me provocaba arcadas cuando escuché al fin voces humanas que daban jaculatorias alarmadas sobre mi aspecto. Pasé semanas con la mente zarandeada por los delirios hasta que, tras un largo reposo, los médicos me permitieron reanudar el trabajo al frente de mi restaurante. Feliz de lucir de nuevo el blanco gorro y mi delantal de satén, anuncié jubiloso al público que esperaba la apertura que ésta se demoraría un mes, pero que a su término podrían gozar... 01-12-2000

Conforme a los deseos del aldeano, abandoné el grupo de pallozas cuando el cielo comenzaba siquiera a desleir su negrura y las brumas arropaban una tierra aletargada. La pendiente no era más suave que la anterior jornada, pero la mañana portaba un aire terso y estimulante, con un sirimiri punzante que vestía de lentejuelas las telarañas tendidas entre los cantuesos. Entre éstas condiciones y la excitación que impulsaba mis piernas avancé bien dispuesto durante un trecho. Mas la impaciencia no otorga vigor sino que impele a derrocharlo, y a media mañana mi cuerpo, todo él salvo la mente, me pedía un alto. La llovizna se hizo tan densa que velaba la atmósfera y dejaba empapado... 15-11-2000

El padre se hurgó entre los pliegues de su sotana y extrajo una pipa tallada en espuma de mar y, mientras la cargaba de tabaco, puso cara de estar ordenando sus pensamientos. Al final la prendió con una brizna de madera que acercó al velón gris que centraba la mesa, se reclinó entrecerrando los ojos y comenzó su explicación: ?Si remonta usted el sendero junto al arroyo, no más allá de dos leguas dará con las ruinas de lo que fue monasterio y, al momento de los hechos que le estoy contando, rectoría que venía usándose como casa de oración y retiro espiritual de una orden tercera de seglares. Ello salvo el cocinero, que sí era fraile, y el malhadado rector, al que se le suponía... 01-11-2000

Como no aparecía alma alguna me acerqué al grupo de chozas saludando a gritos "¡a la paz de Dios!" hasta que nueve o diez personas salieron de sus moradas. A ellos expliqué la intención de mi viaje, mi situación y la necesidad de ser acogido por esa noche; y de uno, que parecía de alguna autoridad en la comunidad, logré obtener el compromiso de un plato caliente, una jícara de vino y un catre de heno bajo su techo. Acepté agradecido y el buen hombre me condujo a la cabaña circular que era su morada. Al punto en que entrábamos en ella, la noche concluyó por derrotar al sol y sepultarlo tras los Ancares. En el interior de la palloza la oscuridad fue parcamente conjurada con... 16-10-2000

El arroz es, con mucho, el rey de las gramíneas sobre plato. Comodín infalible y fiable, su absoluta neutralidad y tolerancia hacen de él un recurso perenne en las más acreditadas gastronomías culturales humanas. Mediterráneos, orientales cercanos, medios y extremos, africanos y latinoamericanos hemos rendido contínua pleitesía a este minúsculo grano. Sin acepción de materias ni prejuicios de sabores, el "rus" que los árabes tuvieron a bien darnos a conocer, se compenetra con todas las carnes (y aún con la mescolanza de éstas), con el pescado -blanco, azul, marisco, cefalópodos, ...-, con las verduras de carne y hoja, con legumbres, con setas, huevos... y aún se hace... 24-08-2000

El niño la mira mira, El niño la está mirando... Pero no es la argentífera subrealidad del satélite lorquiano lo que absorbe la atención de Carlos, el mayor de los vástagos de Elisa, sino algo mucho más personal y emblemático en el universo mínimo pero intenso de un niño: su tarta de cumpleaños, la que su madre le ha preparado, un dulce que rebosa chocolate, imaginación y amor.Siempre he reconocido que Elisa es mucho mejor repostera que yo, y sus artes le sobraban y bastaban para extraer de su horno -y de su inverosímil refrigerador- tartas de ensueño. Esta vez sin embargo apostó por una solución tan práctica como espectacular, y creo que acertó. Elisa es -como cualquier... 13-07-2000