Que Tenemos Que Hablar de Muchas Cosas

Entró ciclónico en la radio, en lo que hoy es Onda Cero, primero con la que fuera su esposa y madre de dos de sus hijos, Concha García Campoy, en los programas Hoy domingo y Noches de Radio; después se incorporó al equipo de Luis del Olmo en Protagonistas, y posteriormente pasó a formar parte del equipo de Carlos Herrera en Herrera en la Onda, donde, además de ser motejado por como “el mítico Llorens”, llegó a formar una pareja para la historia del medio, con Josemi Rodríguez-Sieiro, que a lo largo de su carrera creó un tipo originalísimo, mezcla de persona y personaje, caracterizado por extremas afectación, cursilería, amaneramiento y artificio, que colisionaban festivamente con la llaneza y docta campechanería de Lorenzo. Josemi resumía a su manera la disparidad evidente: “… usted, Don Lorenzo, llegó a Madrid desde la Mancha en un camión de melones y a mí me trajo a un Colegio Mayor el chofer de mi papá en un Jaguar”. Luego y tras la marcha de Herrera a la COPE, para hacer, según Lorenzo, una “radio queipollanista”, se incorporó al nuevo espacio matinal Más de uno, junto a Carlos Alsina, Juan Ramón Lucas y Begoña Gómez de la Fuente. También incursionó en la televisión con programas como Mira la 2.

En este capítulo, escribió una larga veintena de libros, muchos de los cuales son absolutas referencias en su género, como La radio en España, 1923-1977; Luis del Olmo: Protagonista; Años de Radio; La televisión en España. 1949-195; Informe sobre la televisión en España (1989-1998); o La caja sucia. Telebasura en España. La década abominable. 

Su otra grandísima aportación fue en el ámbito de la gastronomía donde dejó títulos para la historia como La cocina del Quijote; La cocina del Barroco; Ilustrados y románticos: cocina y sociedad en la España del los siglos XVIII y XIX; Madrid: bodegones, mesones, fondas y restaurantes; Madrid: tabernas, botillerías y cafés; Saber de vino: Custodio Zamarra; Jockey: historia de un restaurante; El Dorado. El cochinillo de Segovia en la cultura gastronómica; o Sabores perdidos.

Su última relación con la jurista y política Magdalena Valerio, veintitantos años de compañerismo a la espalda, le llenó a de amor, paz, y sosiego, además de trasladarle con frecuencia a Sigüenza, Guadalajara, donde siguió los pasos del gran Alfredo Juderías, autor del delicioso libro Cocina para pobres.

Me ha costado mucho escribir esto sobre Lorenzo, con quien tanto he querido y con quien he sobrevolado vidas casi paralelas, que evocan el título de mi último libro, que tuve la oportunidad de entregarle a finales de septiembre. Una vez más, Miguel de Unamuno me ha hecho ver lo solos que nos quedamos los vivos. Pero un exquisito texto de Rafael Rincón en su Trotamanteles, me ha dado el empujón que necesitaba.

No tengo palabras y por eso me decido a tomarlas prestadas de Confesiones de un opiófilo, el libro póstumo de Antonio Escohotado que acaba de salir al mercado: “No hay buenas palabras para despedirse. Y, sin embargo, nunca hacen falta buenas palabras. La ternura nos hace humildes en el último trance, cuando lo que se pide es elocuencia. También -o mejor aún- sería no inmutarse, borrar la despedida como singularidad. Eso, claro, cuando uno tiene el aplomo de un estoico”. Que no es el caso. Así que recurro a Miguel Hernández para el adiós o el hasta siempre: “A las aladas almas de las rosas/ del almendro de nata te requiero,/ que tenemos que hablar de muchas cosas,/ compañero del alma, compañero”.